沒有上帝的悲劇

阿裏山 · 發表於 2013-12-24 12:05:03

壹九九壹年十壹月，美國愛荷華大學天體物理學博士，中國留學生盧剛因不滿教授的對待而殺人後自殺，引起全美震動。我以《沒有上帝的悲劇》爲題，在華文報刊發表文章，對盧剛事件作出分析。沒有想到，兩年後的今天我又會以同樣的題目，來寫文章悼念顧城之死。
　　在中國朦胧詩人中，我最喜歡顧城的詩。他的詩超塵脫俗，意境久遠；我更喜歡顧城之人，他沒有中國文人士大夫的那種媚勢媚權的俗氣，也沒有用另外壹種憤世嫉俗的姿態來宣揚某種政治觀念，以取得壹種嘩衆取寵的效果。他彷佛就是詩本身。然而，他卻用自殺了卻了生命。與三毛等文學家、作家的自殺不同，他竟然是在用斧擊殺妻子後才自殺，所以與盧剛事件有異曲同工之「處」，也是顧城壹生人性、道德上的決定性汙點。

　　這裏，我不想評論顧城的戀母情意結、變態、道德等種種問題。我只想在這裏分析評論顧城悲劇的最大決定性因素：沒有上帝。

　　毫無疑問，顧城是壹位天才的詩人，他對人生和社會有相當的洞察，也竭力想以自己的生活實踐來與俗世作壹個抗爭。但是，才華和社會贊揚促使他的個人主義迅速膨脹，而在他的上面，卻沒有個主宰的上帝。這樣，他自然就把自己拉上了神的位置，而把上帝給予的天賦才能變成了證明他是上帝的依據。
　　在顧城留下的自傳小說中，他描繪了理想中的「女兒國」，他與雷（妻子謝烨）和英兒三人在荒島上的和諧生活。但是，無疑的是，他——顧城是這個「女兒國」中的主宰、靈魂。因此，英兒的離去，是對他「神權」驕傲的致命打擊，他幾乎崩潰。而他像「母親般」依賴的妻子謝烨，實際上只被他視爲奴隸。她要爲顧城的喜歡而喜歡，爲顧城的幸福而幸福，只能以顧城絕不會抛棄她的幻想而支撐夫妻生活。事實上，顧城對她的最後擊殺已經是對她人權的最後剝奪。就是在這個行爲上，顧城依然是把自己視爲握有對別人和對自己有生殺大權的「上帝」，真是嗚乎哀哉！
　　正因爲顧城把自己視爲「上帝」，所以他就不可能是壹個真正的離世者。他從紐西蘭荒島上「回歸」社會，去德國研究壹年，然後又去美國，期間不斷接受媒體采訪，到處曝光，以讓世人記住他。他的自傳小說剛脫稿，就接洽版權，准備參加「舉世矚目」的深圳文稿競標會，這是他功利性沒有泯滅的見證；在德國，他又透露要重新開始理想中的女兒國。謝烨也表態，不管顧城愛上那個女人，都不會抛棄她。可見，第三者又已經隱隱然出現，這是顧城情欲依舊的見證。由此可見，顧城明明是壹個「有限的」人，卻把自己想像成「無限」；這樣的「超越」又怎麽能完成呢？！這種「超越」帶來的必定是悲劇。

　　喜愛顧城，所以爲他的死惋惜，並産生「if」的問題。也就是說，假如顧城心中有壹位上帝，那麽，對於「女兒國」的「理想破滅」，應該有另外壹種結局吧！

　　由此想起四世紀時，有壹位偉大的神學家、文學家、雄辯家奧古斯汀。他也曾在情欲裏掙紮，在尋求終極真理的道路上掙紮，也因自己的極高天賦而驕傲膨脹，但最後找到了上帝基督，把他從罪裏拯救出來。他後來寫了名垂青史的《忏悔錄》（St.Augustine'sConfession），毫無掩飾地敘述了他的內心史，他的罪惡史，歌頌神救恩的偉大，歌頌贊美他在主內的新生。

　　上帝給了顧城天賦，但顧城把它變成證明自己是最高的證據，結果在天賦中毀了自己，也毀了愛他的妻子；這實在是人的悲劇。我悼念顧城之死。也願與知識分子朋友共勉：我們心中要有上帝！

		自動登錄	找回密碼
密碼			註冊

[文章] 沒有上帝的悲劇